Pozzanghere

E-45.centotrentamilaottocentocinquanta chilometri per vedere una macchinetta del caffè che vomita pensieri con cubetti di zucchero di seconda mano.le bottiglie di acqua minerale usate per chiamarci quando sei a quattrocentocinquanta chilometri da qui.e le tue scarpe che sono come catrame.ho scritto con le pozzanghere non vorrei averti qui.i cieli dei nostri pomeriggi messi in provetta e lavati con del detersivo per piatti al limone.avevo 1350 motivi per volerti bene.avevo 2324 motivi per gettarti nell'universo come rifiuto spaziale.il mio cellulare da 35 euro.le mie nuove foto ma ormai vecchie.i tuoi monologhi lunghi come la transiberiana.i miei mal di gola cosmici e tuoi raffredori terresti.quando preferivi il silenzio telecomandato.e penso che uscirò da qui con la solita scusa collaudata:vado a regalare a saturno e uranio i miei occhi e il mio sorriso ormai passato di moda.